在杭州生活时，我几乎没碰过现金，一部手机走天下。直到那次回县城，我看到了另一面。县城中心那家新开的连锁超市，收银台前立着“本店只支持扫码支付”的牌子。一个头发花白的老头，手里捏着十块钱，一脸茫然。收银员不耐烦地说：“现在谁还带现金啊，你去旁边下载APP，注册充值，就能扫码了。”老头嘟囔着什么，转身走了。我站在原地，手里攥着手机，突然觉得自己像是帮凶。
这不是个案。县城医院里，自助挂号机前全是志愿者，专门帮老年人操作。但志愿者只有两个，队伍排得老长。有一回，一个老太太因为挂不上号，坐在大厅地上哭。她不会用手机，儿子在外地，打电话也没人接。后来是保安帮她弄的，但她的眼神让我想起我奶奶——她连微信视频都不接，因为搞不懂那个绿色的按钮。我试着教过她几次，每次她都摆摆手说“不学啦，学不会”，眼里那点挫败感，我不敢再看。
数字中国的蓝图，从城市看，是便利、是效率、是5G和人工智能。但从县城看，数字是另一张脸。它把世界分成了会用手机的人和不会用手机的人。而后者，不是少数。尤其在这片广袤的土地上，农村人口超五亿，六十岁以上老人超两亿，他们中的大多数，就卡在这道门外面。你可以在城市里自豪地说“一码通全国”，但在村口，老人还在等一个能收现金的柜台。
有人说，这是暂时的，时间会解决。可时间解决不了的是，数字化本身在制造新的不平等。当所有服务都往线上搬，线下服务就慢慢消失。就像银行网点，以前满是柜台，现在全是ATM，再后来ATM也撤了，只留一个手机银行APP。那些不识字的人，他们没有APP，他们只有沉默。更可怕的是，这种沉默被当成了“适应”——觉得他们迟早会学会，或者他们愿意被落下。
我不是反对数字化，我只是觉得，我们跑得太快了。快得把一部分人忘在了原地。或许，进步的标志，不一定是让所有人都学会使用工具，而是让工具去适应所有人。哪怕只是一台能收现金的机器，或者一个能听懂方言的语音助手。这样，才配叫“数字中国”。否则，那只是数字的狂欢，中国的一部分。
